А действительно, кто? А заодно - когда? Самое удивительное, что на оба вопроса можно ответить совершенно определенно. У человека, подарившего миру автозвук, есть имя, фамилия и даже (приблизительно) год рождения. Есть даже прозвище, которое, как принято на Западе, помещают между именем и фамилией.
Итак, кто? Эрл "Безумец" Мюнц.
Когда? В 1962-м.
Если кого-то смущает, что у отца car audio было прозвище "Безумец", давайте взглянем на вещи непредвзято: а можно ли преуспеть в car audio, не будучи хоть немного повернутым? А, кроме того, поборникам здравого ума можно привести и такой аргумент: именно будучи сумасшедшим (или же вдохновенно изображая безумие) Эрл Мюнц заработал первые в своей жизни миллионы.
Знатоки истории техники могут усомниться в приведенной дате рождения автозвука, вспомнив, что еще в середине 30-х в американских автомобилях появились первые радиоприемники. Да, правильно, первый радиоприемник (фирмы Delco) в машине (фирмы Ford) был установлен раньше, чем построили мост через пролив Золотые ворота в Сан-Франциско. На два года, но раньше. Исторический факт! На 90% это были АМ-приемники, моно, естественно. Монофоническое FM-вещание приживалось как-то туго и медленно, несмотря на резко повышенное качество звучания. Но стимул к дальнейшему улучшению звука отсутствовал: священное для американцев понятие "возможность выбора" ограничивалось произволом радиостанций. Делались попытки приспособить проигрыватели виниловых пластинок к работе в автомобиле. Немногие созданные образцы были рассчитаны только на синглы-"сорокапятки", а масштабам и быстроте коммерческого провала этих попыток мог бы позавидовать проект отечественного "Бурана". Человечество ждало своего безумца.
Эрл Мюнц родился в Иллинойсе то ли в 1914, то ли в 1915 году. Никто, включая его самого, не мог сказать точнее. Из старших классов школы его выгнали, молодой тогда Эрл переехал в Калифорнию и решил срубить денег на торговле подержанными автомобилями. Профессия не самая редкая, но Эрл умудрился преуспеть в своем занятии самым вызывающим и экстравагантным образом. Он заполнил местное радиовещание рекламой, где утверждал: "Я скупаю машины по розничным ценам, а потом продаю вам по оптовым. Так больше потехи!" Или: "Я хотел отдавать их задаром, но жена не позволила. Она ненормальная!" В других своих рекламных кампаниях, которые вернее было бы назвать припадками, он выставлял одну из машин в центре двора и торжественно обещал разнести ее в клочья отбойным молотком, если автомобиль не купят до конца дня. И иногда разносил! Но чаще она уходила раньше. Поток клиентов к Мюнцу был колоссальным. Люди думали: "Это - ненормальный, надо купить машину по дешевке, пока он так блажит".
Эрл Мюнц сделал безумие частью своего имени и своей рекламы. |
Блажь была, мягко говоря, хорошо дозирована. За пять лет торговли подержанными автомобилями Мюнц заработал 17 миллионов долларов, что тогда, в 40-х годах, было то же самое, что 50 миллионов сейчас, если не больше. Популярность торгового предприятия "безумного" Мюнца стала такой, что в 1946 году опрос экскурсионных компаний показал: салон подержанных автомобилей Мюнца занимает седьмое место среди достопримечательностей Южной Калифорнии. На первом месте - Голливуд, потом Беверли Хиллз и так далее, а на седьмом - "Посмотрите направо: это тот самый Мюнц". Посмотревшие по команде экскурсовода направо видели огромный двор, где шла бойкая торговля, а над всем этим возвышалось карикатурное изображение полоумного хозяина лавочки в красных лосинах и наполеоновской треуголке. Позже полоумный в треуголке окажется первой в истории человечества торговой маркой автомобильной аудиоаппаратуры. Вот она, здесь, во всей красе. Muntz Stereo Pak - так назывался первый автомобильный магнитофон, разработанный Мюнцем. Родился он так: в конце 50-х годов радиовещательные компании стали пользоваться для передачи рекламных роликов специальными кассетами, в которых магнитная лента была склеена в петлю. Вначале такие бесконечные кассеты по длительности звучания были в полминуты-минуту, но позже появились и трех-, и пятиминутные. Мюнц слегка переработал формат дорожек, приспособив кассеты Fidelipac для стерео, и сконструировал под них проигрыватель с питанием от бортовой сети, который помещался над тоннелем трансмиссии перед передними сиденьями. Излишне напоминать, что консоли-бороды в те поры у американских машин не было, рукоятка переключения передач была (да и остается) на руле, а переднее сиденье представляло собой один сплошной диван.
Бесконечная лента в картридже Echomatic. |
Дальше следовало обеспечить новую игрушку пищей, в смысле - музыкальными записями. Мюнц оказался в роли монополиста по их производству. Удивительным образом звукозаписывающие компании прохлопали новинку и отдавали Мюнцу права на выпуск копий на магнитной ленте почти задаром. Там были уверены, что "забава" Мюнца долго не протянет, и вообще ничто и никогда не заменит виниловую пластинку.
А между тем, как потом вспоминал Мюнц, основные деньги он сделал как раз не на продаже проигрывателей, которые стоили от 30 до 70 долларов, а на кассетах с записью по 4 - 5 долларов. К 1967 году копировальный цех Мюнца работал 24 часа в сутки с одним часовым перерывом на чистку головок, и каждые 5 минут с "конвейера" сходило 500 новых носителей. Пока лейблы дремали, некоторые производители аудиоаппаратуры смикитили что к чему и купили у Мюнца лицензии на 4-дорожечные Stereo Pak и проигрыватели. Кассеты стали продаваться в супермаркетах, на бензоколонках и в мотелях для дальнобойщиков, у которых новинка стала особенно популярной.
Первоначальная конструкция 4- и 8-дорожечного картриджа |
Когда до производителей грампластинок дошло, что кто-то зарабатывает нешуточные деньги без их участия, они стали сами выпускать новинки на 4-дорожечных бесконечных кассетах. Но в это же время слава 4-дорожечных кассет Мюнца приблизилась к своему закату. Другой неугомонный персонаж послевоенной Америки - Уильям Пауэлл Лир решил разбогатеть на производстве самолетов для бизнесменов. И, как мы теперь знаем, отлично в этом преуспел. Марка Lear Jet стала почти нарицательной, когда идет речь о частном самолете для деловых путешествий.
Билл Лир |
Черт дернул Билла Лира проехаться как-то на машине, где играл мюнцевский музыкальный ящик. Он тут же решил оборудовать ими свои самолеты, на радость состоятельным заказчикам. Но ведь нет, чтобы просто купить и задвигать потом клиентам втридорога. Лир начал с того, что разобрал проигрыватель и кассету Мюнца на составные части и стал тяжко думать, как их улучшить. Прежде всего, он решил увеличить продолжительность записи. Поскольку в бесконечной кассете длина ленты ограничена, резерв заключался в числе дорожек. Лир решил его удвоить, и кассеты, которые с тех пор стали называться в Америке Lear Tape Cartridges ("кассеты Лира"), стали 8-дорожечными. Лента, склеенная в кольцо, двигалась в одну сторону, вытягиваясь из середины рулона и наматываясь снаружи. Магнитная головка перепрыгивала с одной пары дорожек на другую, и все это давало до 40 минут непрерывного звучания, вдвое больше, чем у кассет Мюнца.
Логотип Lear Jet Stereo 8 |
Началась форменная война между двумя форматами. Лир утверждал, что его носитель лучше потому, что длительность звучания больше, поиск нужного фрагмента происходит быстрее, а главное - ансамбль проигрыватель - кассета долговечнее, поскольку прижимной ролик находился внутри и с каждой новой кассетой как бы заменялся на новый.
Мюнц, разумеется, возражал. Он говорил, что у 8-дорожечных кассет дорожки уже и звук менее качественный, а "одноразовые" прижимные ролики изготовлены, ясное дело, из дешевых материалов и больше изнашивают ленту.
Анатомия 8-дорожечного картриджа. |
Битва форматов продолжалась до конца 60-х и в результате закончилась для Мюнца поражением. Судьбу формата решила политика. Лир был в дружбе с руководством фирмы "Моторола", поставлявшей радиоприемники для "Форда", и уговорил их разработать для "Форда" 8-дорожечный проигрыватель, который предлагался как дополнительное оборудование дилерами. Некоторое время Мюнц все же сопротивлялся, даже сделал модель проигрывателя, который мог воспроизводить и 4-х, и 8-дорожечные кассеты, но когда в игру вступают такие фигуры, ловить больше нечего. И в 1970 году "Безумец" сдался, продав все патентные привилегии небольшой тогда электронной компании, ныне известной нам как... Clarion.
Питер Голдмарк |
Однако, Сar audio все еще никак не находило пути в ставшие роскошными салоны автомобилей. Над этой проблемой задумался Питер Голдмарк. В первую очередь, он размышлял о том, как надо сделать запись, чтобы продолжительность непрерывного звучания была не меньше принятого повсеместно академического часа, но при этом пластинка была бы не слишком большой, не больше габаритов перчаточного ящика в автомобиле.
За полгода работы доктор Голдмарк со товарищи разработали ультрамикрозапись. Звуковая дорожка стала еще уже, а скорость вращения диска была уменьшена вдвое, до 16 2/3 оборотов в минуту. При таких делах искомые 45 минут записи помещалось на диск диаметром 7 дюймов, размер, известный всем большим дядям как "сорокопятка".
Реклама Highway HiFi. Дамочка в перчатке ставит свою любимую |
Соорудив по плодам размышлений своих первый проигрыватель (и отштамповав первые пластинки), перво-наперво установил прототип в черный Ford Thunderbird президента CBS Фрэнка Стэнтона. Ему новинка понравилась. Она не понравилась, к сожалению, другим ответработникам CBS, которые решили, что если в машине будут слушать пластинки, то перестанут слушать радио, а это было немалой частою бизнеса компании. И тогда Голдмарк решил идти к автопромышленникам. Голдмарк ездил в это время на "Крайслере". К главному специалисту по электрооборудованию "Крайслера" он и отправился. Голдмарк показал, как все работает, получил приглашение прибыть в Детройт, где снова показал. Естественно, первой реакцией было: "Это на месте, а если поехать?" Поехали, и ничего не случилось. "А если вот там поехать?" - ласково предложил кто-то из руководства. "Там" было тестовым полигоном компании, со всеми мыслимыми типами покрытия и его отсутствием, как это себе представляют в Детройте. И опять - ни одного сбоя. Крайслеровская верхушка была в восторге, и аппарат, уже окрещенный Highway HiFi, стали готовить к показу прессе в ходе представления моделей будущего, 1956 года.
За две недели до пресс-показа Голдмарка в панике вызвали в Детройт. Там немедленно посадили в одну из демо-машин и позволили убедиться: все скачет, хрипит и сбивается. Тут в ужас пришел уже доктор. Оказалось, что модель проигрывателя, так успешно показавшую себя в "Империале", поставили на остальные машины, подготовленные "Крайслером" к Новому году: "Плимуты", "Доджи" и "ДеСото" (такой теперь тоже нет). А эти автомобили существенно меньше и жестче, частоты колебаний совсем другие. Лихорадочно работая все оставшееся время, уважаемый доктор сумел (в последнюю ночь, разумеется, это добрая традиция car audio) довести до ума систему амортизации и для других машин, она для всех оказалась с разными характеристиками.
Пресс-показ прошел чудесно, CBS немедленно получила заказ на 18000 проигрывателей и все бы было хорошо. Но все хорошо не бывает. Совместная деятельность Chrysler Corporation и CBS не задалась. Стороны обменивались упреками по поводу работы проигрывателей (с одной стороны) и недостаточных усилий по их продвижению (с другой). Главной затыкой стала не налаженная поставка покупателям "Крайслеров" с опцией Highway HiFi пластинок, которые они могли бы слушать. Многие так и оставались при наборе, который от щедрот давали вместе с машиной. Число заказов покупателей на шикарную опцию упало, и "Крайслер" потерял к новинке интерес.
То, что CBS со своей разработкой несколько облажалось, огорчило доктора Голдмарка, оставило равнодушными руководство компании, которое особых надежд на эксцентричный проект все равно не возлагало, и крайне обрадовало главного конкурента - RCA, который еще не простил "Коламбии" поражения в "войне скоростей" и не замедлил предложить тому же "Крайслеру" (назло) свою фишку. Разумеется, рассчитанную на 45 оборотов и большую дырку. А поскольку такие пластинки уже стали исключительно синглами, то фишка стала первым автомобильным чейнджером.
"Империал" 1961 года. Все опции, включая радиоприемник и чейнджер RCA. |
"Империал" 1960 года продавался уже с опцией в виде чейнджера на 14(!) сорокопяток, сделанного, тоже, наверное, назло, в габаритах, в которых CBS поместила однодисковый проигрыватель. Для него RCA даже реанимировала уже подзабытое торговое имя Victrola. Длительность непрерывного звучания, впрочем, была совершенно одинаковой: от 45 до 60 минут на сторону у CBS и 14 раз по 3 - 4 минуты - это одно и то же, посчитайте сами. Зато сорокапяток было навалом, а чтобы продвинуть свои аппараты и в качестве афтермаркета, RCA уговорила производителей автомобильных приемников делать на них вход для проигрывателя и переключатель "радио - граммофон".
Мобильный чейнджер RCA AP-1 был устроен не столь традиционно, как Highway HiFi от CBS. Сорокапятки висели на толстом, по калибру дырки, шпинделе, а тонарм проигрывал нижнюю сторону, то есть все вверх ногами. Когда очередная сторона доигрывала до конца, тонарм отходил в сторону, а пластинка падала вниз, в специальный карман. После всех четырнадцати (или меньше, сколько зарядили) весь пакет вынимался и заряжался другой стороной книзу.
Впрочем, синглы покупали ненадолго, как теперь ненадолго скачивают эмпишки про "нас не догонят", так что в целом проект оказался успешным. Настолько, что ему попытались последовать другие.
Так началась и так закончилась история винила в автомобиле.
Что касается Мюнца, то вы думаете, его безумная биография закончилась заслуженным отдыхом? Как же! Такие не успокаиваются. Еще в пору более чем успешной торговли автомобилями Мюнц решил, что Америке необходима своя спортивная машина, и стал выпускать созданный по собственному проекту автомобиль Muntz Jet - спорткар на агрегатах "Кадиллака", стоивший в 1950 году 5500 долларов - очень немало по тогдашним ценам. А после окончания романа с car audio Эрл рьяно взялся за телевидение. Страсть Мюнца к нему, похоже, была сильнее его страсти к аудиотехнике. Он, например, устанавливал телевизоры (иногда - ламповые!) у себя в автомобилях, утверждая, что так ему удобнее управлять машиной. После взгляда на фото споры о том, кто из современных столпов индустрии первым внедрил мультимедиа в автомобиле, начинают выглядеть несколько беспочвенными. Телевидение Мюнц полюбил настолько, что собственную дочь (получившуюся в результате одного из его семи браков) назвал Tee Vee (TV, то есть). И, хотя в миру ее все звали Тина, в водительских правах так и числилось: Tee Vee Muntz.
Позже, в 1974 году Мюнц стал выпускать проекционные телевизоры. Прочтите предыдущую фразу еще раз. В 1974-м. Проекционные телевизоры. Что у нас сегодня в меню по части домашнего театра?
Car audio планеты в неоплатном долгу перед безумным уроженцем Иллинойса.
От Car audio недалеко и до Car video. О нем - речь пойдет в нашей следующей статье.
Автор: Андрей Елютин
Подробности читайте в журнале "Автозвук" в рубрике "Прошедшее время"
N11/2003, 12/2003, 01/2004, 02/2004, 03/ 2004
 |
|
Оставить комментарий