Не правда ли, названия материала и известной сказки («Лягушка-путешественница») очень похожи? И неспроста. История «Горбушки» - это настоящая сказка-легенда, которая рассказывает о путешествии знаменитого музыкального рынка от ДК имени Горбунова до его нынешнего местоположения - территории завода «Рубин». Это путешествие во времени, пространстве и человеческих душах, так как за весь период своего существования и сама «Горбушка», и все, что с ней связано, обрели статус культовых.
Все началось в прошлом веке, в далекие семидесятые. На дворе был «совок», в Кремле - генсек, а в стране не наблюдалось секса и музыки, отличной от генеральной линии ЦК КПСС. Однако демографическим кризисом и не пахло, да и иная музыка тоже водилась, несмотря на все гонения со стороны милиции, КГБ и иже с ними. Мест на всю Москву, где творился подобный «антигосударственный беспредел», а именно - подпольная торговля иностранными пластинками - было столько, что для их подсчета хватило бы пальцев на руках одного человека, но основных все же было три: отдел грампластинок ГУМ, Ленинский проспект, 11 и Каляевская (она же Садово-Триумфальная). Такое положение вещей сохранялось вплоть до середины восьмидесятых. К этому времени на дворе уже стоял глубокий «застой». Место у руля в стране занял человек из стана Железного Феликса, или попросту из КГБ, и решил во что бы то ни стало раздавить спекулянтов, барыг и прочую доморощенную капиталистическую нечисть. Как следствие, точки по продаже пластинок вынуждены были покинуть городскую черту и, как партизаны, уйти в подмосковные леса (одно из таких мест находилось в районе станции «Подрезково»). Да и сам процесс покупки приобрел детективную окраску с неким подобием шпионско-агентурной сети: явками, погонями и прочим. С началом Перестройки, в 1985-ом, московские любители музыки начали постепенно «возвращаться» в столицу, и в 1986-ом новой Меккой для них стал магазин «Мелодия» на Маяковской. Конечно, по-прежнему ничего было нельзя, но…
Видимо, бег с препятствиями и преследованием в лесах и закоулках родного города, а также откровенно нелегальное положение изрядно поднадоели некоторым любителям музыки, и осенью 1987 года они создали Московский клуб филофонистов «Рекорд» при ДК им. Горбунова. Председателем назначили Бориса Симонова - нынешнего владельца музыкального магазина «Трансильвания». Идея избавиться от милиции и иже с нею таким образом была не нова – сначала собирались в клубе ДК МЭИ, потом в Химках, после - в «Факеле» на Войковской, но именно благодаря ДК им. Горбунова и обязана своим появлением на свет «Горбушка».
Клуб Филофонистов работал по выходным, и поначалу ни о какой массовой торговле и речи быть не могло. Хотя новинки появлялись тут достаточно оперативно, так как железный занавес, хотя и с диким скрежетом, но все же начал приоткрываться.
Публика в клубе была разнообразная, но основную долю составляли коллекционеры и первобытные «пираты» - владельцы многочисленных студий звукозаписей. Для последних «Горбушка» была просто Клондайком. Учитывая, что стоимость пластинки в те времена доходила до сторублевой отметки (при месячной зарплате инженера 120 рублей), а цена перезаписи пластинки составляла всего от 10-ти до 20-ти рублей, недостатка в клиентах предприимчивые владельцы магнитофонов не испытывали, но и главными в этой компании не были. Лидером в этой разношерстной компании все же была Музыка.
В 1991-ом к любителям музыки на «Горбушке» примкнули и поклонники видео, что и послужило поводом для расширения торговой точки. Тусовка вытекла из стен ДК в окружавший ее Филевский парк, и на свет появился рынок «Горбушка». Первым признаком коммерциализации здесь стали старушки из ДК, продававшие билеты на право торговли. Но в настоящее коммерческое предприятие «Горбушка» превратилась после появления на ней теперь уже легендарного Тиграна (на тот момент одного из самых известных видеопиратов). Он заменил бабулек, и деньги с продавцов начали собирать его люди. Новый рынок был ориентирован исключительно на профессионалов. Продавали там только «нулевые» копии - то есть первые кальки с прибывших из-за бугра или из официальных студий видеокассет, которые потом пираты тиражировали в своих подпольных студиях. «Нуль» по тем временам был штукой дорогой, стоил порядка ста долларов, а, значит, простому обывателю он был, мягко говоря, не по карману. Постепенно к «нулям» стали добавляться обычные первые копии, затем чистые аудио и видеокассеты, аудио и видеоаппаратура, телевизоры, и под конец - бытовая техника.
Впервые компакт-диски на «Горбушке» появились примерно в 1991-1992 годах. Но почти полностью вытеснить с лотков то, что мы называем сейчас винилом, преемнику удалось лишь в 1993-м. Однако если среди видеопродукции к этому времени откровенно пиратской была лишь ее десятая часть, то компакты были нелегальными практически все. Основными изготовителями пиратских товаров были Болгария, Китай и Украина, но отечественные нарушители порядка довольно быстро сократили технологический разрыв и догнали конкурентов.
Конечно, если покупатель хотел отыскать что-то фирменное, он находил желаемое, но уже по цене от 10 у.е. и выше, против пиратских 2-3. В атмосфере столь нездоровой конкуренции, правообладатели были вынуждены пойти на некоторые издержки и создать нечто, способное быть успешным даже в такой незавидной ситуации, а именно - специальные российские версии. Такие CD стоили чуть дороже пиратских, но гораздо дешевле фирменных - что-то около 4 у.е. По качеству CD этой линии были гораздо лучше китайских или болгарских подделок, а посему именно они и дожили до наших дней на прилавках.
В 1999-ом году поползли слухи о закрытии «Горбушки». Тем не менее, довольно долго ничего конкретного по этому поводу не могли сказать не только местные торговцы и рядовые покупатели, но и директор ДК им. Горбунова, а также власти района. Глава ДК, конечно, не скрывал своего негативного отношения к торговле на рынке, но и реальных возможностей что-либо изменить в данной ситуации тоже не видел. Районные власти попытались прояснить ситуацию, но никаких городских документов на эту тему не обнаружили. И все вроде бы утихло.
Однако дыма без огня, как известно, не бывает. Слух о ликвидации очага пиратства пустили журналисты. Они неверно процитировали УБЭП МВД, что и породило панику. И, хотя последующие разъяснения и заверения в том, что рынок закрыт не будет, всех несколько успокоили, гибель «Горбушки» была неизбежна. В Москве в это время работала межведомственная конкурсная комиссия, которая 7 октября выдала 5 разрешений на торговлю лицензионной продукцией. Рынки на станциях метро, Рижской, Пражской и Ясенево, получили его на 3 года, а «Горбушка» и рынок в Митино - только на 6 месяцев. Причиной такого решения послужил запрет на торговлю лицензионной продукцией с лотков в столице. За отпущенный срок рынки должны были либо изменить форму торговли, либо исчезнуть. В Митино для соблюдения закона решено было построить 26 павильонов. А «Горбушке» предложили переехать в здание завода «Рубин», в котором уже находится многоэтажный рынок бытовой техники.
Незаметно наступил Миллениум. В середине февраля у ДК имени Горбунова прошел митинг безработных торговцев с «Горбушки». После отпущенных на реорганизацию шести месяцев рынок был закрыт. Несколько сотен митингующих стояли молча, без плакатов, и рассказывали журналистам о своем видении вопроса. Забастовщиков сторожил автобус с ОМОН-овцами. Правда, стоял он, как оказалось позже, зря. Безработные продавцы вскоре разошлись.
Король умер – да здравствует король! Спустя несколько месяцев «горбушки» стали возникать то тут, то там, как грибы после дождя. Первым роль «новой Горбушки» решил примерить на себя рынок у станции метро «Марьино». Затем легендарной музыкальной точкой объявляли себя и Митинский рынок, и рынок у Можайского шоссе. Говорили, что вот-вот рынок воскреснет в Московском Дворце молодежи. Везде, в качестве доказательства того, что «Горбушка» - настоящая, упоминались бывшие знаменитые торговцы.
С воскрешением «Горбушки» вышел конфуз: в один и тот же день «Горбушки» открылись и в ЦСКА, и на территории завода «Рубин». Но спортивный комплекс выдержал всего два выходных дня. Все последующие уик-энды оказывались занятыми спортивными мероприятиями, и «Горбушка» на ЦСКА благополучно почила в бозе. Торгово-выставочный комплекс (ТВК), под названием «Горбушка», на территории завода возродил к жизни хозяин прежнего музыкального рынка. К тому же, он запатентовал все вариации бренда «Горбушка» и обещал судиться с каждым, кто осмелится на них посягать. Собственному детищу «Рубина», прожившему со дня открытия под вывеской «Горбушкин двор» всего месяц, в результате пришлось назваться «Ля-ля парком». Кто есть кто в нынешней «Горбушке» - понять сложно, но так ли это важно на самом деле?
С 4.30 до 7.00 утра - время оптовиков. Все условия сделок заранее оговорены, поэтому эти «жаворонки» быстро забирают продукцию и уезжают.
К 7.00 подтягиваются лоточники. Раскладывают продукцию, узнают новости, благо до 11.00 еще есть время.
В 11.00 людской поток заметно увеличивается, а с полудня и до трех люди идут сплошной стеной. Милиция у метро выставляет заграждения, а все стоянки вокруг парка превращаются в сплошную пробку.
16.00 – людская волна начинает спадать. Лоточники собирают товар, а покупатели могут почти свободно переходить от столика к столику.
В 1994 году на «Горбушке» была совершена первая и последняя попытка сменить «крышу». В одну из суббот, ближе к концу рабочего дня, приехали «братки» и, угрожая оружием, положили всех на землю, но от типичного продолжения мероприятия, попросту грабежа, отказались. На следующий день наблюдательные позиции в кустах заняли уже другие представители уголовного мира и поджидали подходящего момента. История умалчивает о том, кто и какими методами решил этот вопрос, но с тех пор подобных инцидентов больше не было. Со временем рэкет ушел в небытие и братков сменил ЧОП.
Материал подготовил Михаил Китаев
 |
|
Оставить комментарий